نحن في الفصل الأخير. كل رسالة من غزة تخبرنا بذلك. إنهم يستعدون للفرار. يسمونها إخلاء، لكنها ستكون مذبحة. الجميع يكتب لي نفس الشيء: نحن متعبون، مرهقون، ننتظر إشارة، نعلم أنه في أي لحظة سيتعين علينا التحرك. ليس للخروج من غزة، ولكن داخلها. سيتم دفع الجنوب نحو الشمال والشمال نحو الجنوب. بينما يفر الناس، تطلق الطائرات المسيرة والدرون. الناس مشتتون، والعائلات ضائعة، وبعضها إلى الأبد.
اختفت خُلُود لمدة ستة أيام. كانت ترغب في الوصول إلى المنطقة التي تأوي فيها والدتها. خلال إحدى عمليات الإجلاء، فروا في اتجاهين مت opposite. عائلات كبيرة كانت تعيش بالقرب من بعضها البعض أصبحت الآن في أماكن مختلفة، حيث نادراً ما تبقى لفترة طويلة. يبدو الأمر كأنه لعبة الإوز: تقدم خطوتين، ابق ثابتاً لدور واحد، ثم عد إلى نقطة البداية. هل خُلُود على قيد الحياة أم ميتة؟ وإذا كانت على قيد الحياة، هل تصرخ عبثاً تحت أنقاض مبنى مدمر، في فوهة جديدة حفرتها القنابل في الأرض، أم أنها انتهت في سجن إسرائيلي؟
من الصعب أن نقول ماذا تتمنى عائلة في غزة في ظل هذه الظروف. قد يكون الموت أفضل من البقاء على قيد الحياة. أولئك الذين يخرجون من السجون الإسرائيلية لديهم كدمات وندوب لا تلتئم أبدًا، ونظرة مذهولة لشخص فقد طريقه: من الصعب أن تؤمن بإنسانية البشر عندما تختبر أقسى جوانبها.
منذ عدة أشهر، اختفى أيمد أيضًا دون أثر. بعد أسابيع من البحث، أعلنت العائلة وفاته. لم يكن موجودًا في قوائم المستشفيات، ولا في قوائم الجثث التي تم العثور عليها في الأنقاض، ولم يكن هناك إشعار باحتجازه. بدلاً من ذلك، بعد ما يقرب من عام، عاد للظهور، نحيفًا، متعبًا، وبشرته تحمل علامات التعذيب. لقد ألقوا به مرة أخرى إلى غزة كأنه شبح في الغابة، حيث لم يكن من السهل العثور على الأحباء في مثل هذه الظروف - غير قابلين للتعرف عليه وغير قابلين للتعرف على المكان الذي عاش فيه.
يقول الجميع إنهم يشعرون بالارتباك. يعود البعض إلى المنطقة التي وُلِدوا فيها ولا يستطيعون تحديد مكان مدخل منزلهم، أو أين كانت المتجر الذي كانوا يشترون منه الخبز كل صباح طوال حياتهم. لم تعد هناك شوارع، كما اختفت معالم المباني التي كانت لا تزال تُحس قبل بضعة أشهر.
في فبراير، أرسل لي هاني فيديو يظهر فيه، وقد وضعت قدميه على حجر وسط قضبان فولاذية بارزة من جميع الجهات، وهو يوجه شاشة هاتفه نحو صور تشبه حالته من الارتباك. في بعض الأحيان، كان يلتقط أكوامًا من الحجارة وكتلًا من الخرسانة محاولًا إعادة بناء جغرافيا حيّه. ها هو المبنى الذي كانت تعيش فيه عائلة أحمد، ها هو حظيرة الدجاج، ها هو الرصيف أمامي الذي كنت أسير عليه للذهاب إلى المدرسة. أو ربما لا، شريط سريع آخر من بانوراما مماثلة، حطام، مجرد حطام. اليوم، من تلك الآثار الماضية، لم يتبق سوى الرمل.
عَمُّ هَانِي أَيْضًا ابتلعه الإخلاء من غزة. غادر بحثًا عن الطعام ولم يعد. انتظر الأطفال ووالدتهم عودته لأكثر من عام، خائفين من مغادرة المنطقة التي كانوا فيها لأنه، إذا كان قد ذهب للبحث عنهم، فلن يجدهم. ثم، بعد فترة طويلة، تتبعتهم امرأة فقدت زوجها مؤخرًا، الذي قُتل في هجوم.
قالت لعمة هاني إنه أثناء تنظيف جثته، وعندما كانت تفرغ جيوب بنطاله، وجدت بطاقة هوية لرجل كان زوجها قد دفنه قبل عدة أشهر. لقد وجده ميتًا على جانب الطريق. أخبرتها أنها لفّته في كفن، وحفرت قبرًا، وغطت الجثة بنية العثور على عائلته لإبلاغهم بالخبر الحزين. لكن بعد ذلك هربوا، مأساة تضاف إلى أخرى، ولم يتمكن ذلك الرجل من الوفاء بما وعد به. وجدت نفسها، الزوجة، تدفن زوجها وتعلن وفاة ذلك الرجل الآخر للأرملة وأيتامها. كما لو كانت تدفن اثنين في آن واحد: زوجين، وأبويين.
منذ السابع من أكتوبر، تتكرر هذه القصص ويتسارع الوتيرة ببساطة. كانت العديد من هذه الإجراءات الوحشية تحدث بالفعل قبل ذلك. الاحتجاز الإداري، على سبيل المثال، دون أي إشعار للعائلات ومع ممارسة التعذيب الوحشي حتى على الأطفال والنساء وكبار السن والمرضى. لقد حدثت حوالي مئة حالة وفاة في السجون الإسرائيلية منذ السابع من أكتوبر بسبب التعذيب الذي تعرضوا له.
سيكون كافيًا لفهم شيء صغير: أن جريمة الإبادة الجماعية لا تتعلق بعدد الضحايا، بل بالنية. النية، التي أعلنت بشفافية صادمة من قبل حكومة نتنياهو والعديد من الإسرائيليين حتى قبل 7 أكتوبر، كانت جرس الإنذار الذي كان يمكن أن يمنع هذه المجزرة.
تم تحديد جريمة الإبادة الجماعية بدقة، ودراستها في جميع مراحلها، بدقة لمنع تحقيقها. بدلاً من ذلك، عدنا مرة أخرى لنغذي الصور التي نشاهدها بشغف، معتادين على صحافة تزدهر على استعراض الألم، لنفهم أنها كانت جادة. لقد فات الأوان.