مقتطف من الفصل "لغة القلب" من الكتاب "من النهر إلى البحر. قصة عائلتي المنقسمة بين شعبين" للكاتبة وزميلتنا وِداد التميمي. المذكرات، التي ت intertwines ذاكرة العائلة والتأمل المدني من مؤلفة ذات منظور فريد - ابنة لاجئ فلسطيني وامرأة من أصل يهودي - تصدر اليوم في سلسلة "سنتيل" من فيلترينيلي (176 صفحة، 16 يورو)
***
بالنسبة لي، توجد لغة ليست اللغة الأم ولا اللغة التي تعلمتها في المدرسة. لا أتكلمها جيدًا، أ grasp فقط شظايا، ومع ذلك فقد سكنتني دائمًا - مثل الموسيقى الخلفية التي تتعرف عليها حتى بعد سنوات من الصمت. مجرد مقطع، لهجة، وشيء بداخلي يتحرك. أحيانًا أشعر حتى أنني أفهمها تمامًا، كما نفهم الأحلام: ليس من خلال المنطق، ولكن من خلال الألفة.
أشعر بالتحرك لسماعه في المحادثات بين الغرباء في المترو. إنه يمسني ويثير أعصابي في الوقت نفسه، لأنني أجد في تلك الأصوات مشاعر، لقطات، جروح صغيرة من الطفولة. وفي كل مرة، في مدينة في الشرق الأوسط، ينادي المؤذن للصلاة، يتفاعل جسدي كما لو كان واعيًا: الأيدي على الصدر، والتنفس يتغير.
تتدفق الأصوات الهمسات في المساجد فوق السجاد، تعيدني كل مرة إلى فجر عمان: جدتي تصلي بجواري، الهمسات التي حاولت تقليدها، إصبعها ينقر على فخذي ليعطيني الإيقاع. لم أفهم كل شيء عن ذلك المنزل، لكنني شعرت أنه لي.
من ينمو بين عوالم مختلفة يعيش هكذا: لا ينتمي تمامًا إلى أي شخص، وربما لهذا السبب بالذات يعرف كيف يتعرف على منزله في أصغر التفاصيل. مجرد إيماءة، رائحة، حدس - فيسترخي الجسم، ويجد مكانًا محبوبًا مرة أخرى. يحدث هذا، على سبيل المثال، عندما يعرضون عليّ مقعدًا في سوق ويطلبون من صبي أن يحضر الشاي. الكلمات القليلة التي أقولها بالعربية، قصة أصول والدي، لقبي تفتح بابًا. إنه منزل ليس ملكي بالكامل، لكنه ينتمي إلي بما يكفي لدعوتي للجلوس.
لذا أقول: ليس للشراء، بل لدخول رقصة المفاوضات، التي في بلاد الشام هي وسيلة للتعرف على بعضنا البعض. العربية لغة لا تتحمل المسافة: إنها تستفز، وتطلب، وتفرض العلاقة. السعر في السوق هو مجرد ذريعة: نحن نقيس أنفسنا، ونروي قصصنا. هذا ما أحبه: نظرة المعرفة من البائع عندما يدرك أنني أستطيع متابعته في اللعبة. يتوقف، ويزيح الملابس المعلقة، وينظر إلي أخيرًا.
ثم هناك الإيماءات: الأصابع التي تُغلق لطلب الصبر، و"لا" التي تُنقر على اللسان، والحواجب التي ترتفع، والرقم ثلاثة الذي يُشكل بالإصبعين السبابة والوسطى والبنصر. إنها لغة داخل لغة، رقصة يومية.
كان والدي يتحدث العربية مع الأصدقاء والعائلة البعيدة. أما معي، فكانت لغة المودة ولكن أيضًا لغة التوبيخ. حتى اليوم، أتذكر كل من الشتائم وأغاني الأطفال. كانت أول كلمة لي هي "مامبا": لا هي عربية ولا إيطالية، لكنها كانت مثالية لاستدعاء شخص كان بالنسبة لي ولأختي أبًا وأمًا في آن واحد. (…) في إيطاليا، لم يكن لدينا أقارب آخرون، باستثناء والد والدتنا، الذي بدأت أزوره بانتظام فقط بعد تقاعده. كنت أرافقه بعد أن فقد بصره، وغالبًا ما كنت أرافقه وزوجته الثانية لإجراء الفحوصات الطبية، أو كنا نذهب إلى الجبال لفترات طويلة عندما كانت جدتي مارينا تذهب لزيارة ابنتها في البرازيل لمدة ثمانية أسابيع. خلال المشي، الذي كان يُصر على القيام به رغم عدم قدرته على الرؤية، كان يحدثني عن ترييست، وأمريكا، والعائلة.
أَعَادَتُ بِنَاءَ قِصَّتِي انطلاقًا من رجلين مختلفين جدًا، على الرغم من أنهما متحدان بمصير مشابه بشكل مدهش. وُلِدَ أحدهما فقيرًا جدًا، والآخر غنيًا؛ عمل أحدهما كطفل، بينما درس الآخر مع معلمين؛ كان أحدهما متهورًا، والآخر منهجيًا؛ كان أحدهما واسع الأفق، والآخر متحفظًا. ومع ذلك، فقد فقد كلاهما وطنه دون أن يجد آخر، وعاشا معلقين بين الحنين والبقاء.
تقوم عمليات الهجرة بهذا: إنها تمزق شبكة الروابط، تاركةً كراسي فارغة حول الطاولة. كان والدي وجدي رجلين وحيدين في إيطاليا - أحدهما كان الوحيد الذي غادر، والآخر لأنه كان الوحيد الذي عاد - ووجدا نفسيهما مرتبطين بعلاقة غير متوقعة: صهر وحمٍ متحدان بشظايا من منفيين وشعبين مقدر لهما أن يتصارعا مع المآسي والتناقضات في التاريخ في نفس قطعة الأرض. كانت والدتي نقطة الاتصال بينهما، لكنها كانت أيضًا مصدر قلق عميق لكليهما.
كانت مصدرًا لاضطراب كبير، نتيجة للتمرد الفكري والوجودي، بالتأكيد بما يتماشى مع مطالب حركة '68، ولكن أيضًا مع رؤى أثبتت أنها بعيدة النظر؛ كانت شخصًا لن تحل فيه الاضطرابات التي حدثت في '68 محل تراجع برجوازي. كلفها ذلك انقطاعًا دراماتيكيًا مع والدها، مصدرًا للمعاناة المتعددة وسوء المزاج المتزايد الذي سيقودها إلى الانتحار الذاتي. كانت صارمة مع نفسها، وشديدة مع العالم، بلا تنازلات، متطرفة في المبادئ الجيدة. في المناقشات ضد الاستيلاء غير القانوني على الأراضي من قبل إسرائيل على حساب الفلسطينيين، أعلنت أنها يهودية لتتحمل المسؤولية. (...)
الجزء السائد من عائلتي الأمومية، ولكن بالتأكيد ليس الأكثر تميزًا بتلك الخفة التي تُفهم كصفة إيجابية للروح، كان بلا شك الجزء اليهودي. كانت عائلة وايس-شميت متسلطة، نخبويّة، تتفاخر بثقافة راسخة تأسر، تتحرك في المجتمع كراقصين من لا سكالا. كان حب المعرفة متجذرًا بقوة في جينات والدتي لدرجة أنه أصبح سمة بارزة.
كان جدها، جدّي الأكبر أوتوكارو وايس وأورتنسيا شميتز، يعشقونها من أجل ذلك، من أجل عزمها الذي لا يتزعزع، وفضولها الذي لا يشبع، وحبها للدراسة الذي كان بعيدًا تمامًا عن الدرجات المدرسية، وقدرتها على التحدث باللغات، وعنادها تجاه العالم، وأخلاقها الثابتة. كانت واحدة منهم، ولم تكن أقل يهودية على الإطلاق رغم أصول والدتها المختلفة، التي لم تُمنح جيناتها سوى اللطف والوداعة الطبيعية، وهما من الصفات المميزة لجدتي جيني. عندما توفيت والدتي بشكل مأساوي، كان العم بييرو، شقيق جدي، مع ابنه أنطونيو، هما من أبلغا الجدة الكبرى أورتنسيا بالخبر في فيلتها في ريفرديل، نيويورك. كانت قد تجاوزت التسعين، وكانت تعيش على كرسي متحرك، ومنه سمحت لنفسها بالسقوط على الأرض، تصرخ في اليأس. (…)
كانت والدتي متمردة، صارمة، متحمسة، غير قادرة على التراجع بوصة واحدة عندما يتعلق الأمر بمبدأ. ابنة عام 68، قطعت علاقتها بوالدها، واختارت حياة بعيدة عن أي راحة، لكنها لم تجد السلام. (…)
مِنْ أُمِّي أَعْتَقِدُ أَنِّي وَرَثْتُ جُزْءًا مِنْ هَذَا الْمَهَمَّةِ الْمُتَعَبَةِ. وُلِدْتُ لِعَائِلَةٍ يَهُودِيَّةٍ مِنْ جَانِبٍ وَفِلَسْطِينِيَّةٍ مِنْ جَانِبٍ آخَرَ، وَأَحْمِلُ اسْمَ وِدَاد – "الحُبّ" بِاللُّغَةِ الْعَرَبِيَّةِ الْقَدِيمَةِ – وَقَدْ أَثَّرَ عَلَى حَيَاتِي أَكْثَرَ مِنْ أَيِّ خِيَارٍ آخَرَ. كُلَّمَا سَأَلَنِي أَحَدٌ عَنْ مَعْنَاهُ، مُنْذُ كُنْتُ طِفْلًا، شَعَرْتُ بِدَعْوَةٍ: نَحْوَ جُذُورِي، وَجُرُوحِي، وَشَعْبَيَّ، وَنَحْوَ نِيَّةِ وَالِدَيَّ فِي اخْتِيَارِهِ.
أحمل اسمًا يذكرني كل يوم من أين أتيت وإلى أي قصة - إلى أي قصتين - أنتمي. الحب، من ناحية أخرى، على الرغم من أنه يبدو كأكثر المشاعر المرغوبة، إلا أنه ليس خيارًا مؤكدًا: ليس كل يوم، وليس في كل فصل من فصول التاريخ. (…)