Abd ha imparato presto che l’attesa può diventare una forma di resistenza.
A Gaza, aspettare significava vivere sospesi tra un’interruzione e l’altra. Tagli alla corrente, valichi chiusi, studi interrotti, piani spezzati. La vita non si svolgeva; ristagnava. Eppure Abd ha continuato a studiare, a prepararsi, a credere che la conoscenza non fosse sprecata nemmeno quando il futuro sembrava irraggiungibile.
Fu accettato per studiare all'estero. Una borsa di studio. Un posto. Un'università che aveva detto sì. Sulla carta, il suo futuro esisteva. Nella realtà, era sigillato dietro confini che non rispondono al merito, all'impegno o al tempo.
Mentre altri partivano prima di lui, Abd restava. Non perché non ne avesse i requisiti, ma perché i permessi non vengono concessi in modo uguale. Ha visto le liste di evacuazione cambiare, nomi apparire e scomparire, voci diffondersi e crollare. Ha imparato il vocabolario della burocrazia sotto assedio: “in attesa”, “in fase di revisione”, “non ancora autorizzato”.
Ogni ritardo non era solo amministrativo. Era fisico. Il corpo assorbe l’incertezza. La mente vive in allerta permanente. Abd portava il peso di sapere che ogni partenza rimandata significava maggiore esposizione al pericolo, più notti senza sonno, più calcoli sulla sopravvivenza.
Non ha chiesto scorciatoie. Ha chiesto chiarezza.
Il lavoro legale è iniziato dove la pazienza è finita. I fascicoli sono stati esaminati, i ricorsi presentati, le verifiche richieste. Gli avvocati non hanno lottato per compassione, ma per i diritti. Alla fine, la conferma è arrivata: Abd aveva il diritto di lasciare Gaza. Non come un'eccezione. Come una persona che ha il diritto di muoversi verso i propri studi, il proprio futuro, la propria vita.
A quel punto, l'attesa lo aveva già cambiato.
Abd arriverà portando con sé più dei semplici bagagli. Porterà la consapevolezza di cosa significhi vedersi negato il movimento in un mondo che parla incessantemente di mobilità. Porterà il ricordo di chi non è potuto partire. Porterà una responsabilità — non imposta, ma sentita.
Non sta lasciando Gaza perché questa lo ha deluso. Se ne va perché restare cancellerebbe il suo futuro.
La storia di Abd non parla di salvataggio. Parla di persistenza. Di insistere sul fatto che l’istruzione non sia un lusso. Di rifiutare che siano i confini a decidere il valore di una vita.
Quando arriverà, non arriverà integro. Ma arriverà determinato. E anche questa è una forma di sopravvivenza.